sz volt. Knnyeztek a fk. Nem gy, mint mikor tavasszal kzvettik az ltet est a megjul termszetnek. s nem is gy, mint mikor nyron frisst zpor hull al, zpor, amit mindenki vr, aminek mindenki rl. A cseppek lassan hulltak al a lombok kzl, nem krdeztek semmit. Hallottam minden csppenst, mint a szvdobbansokat. A vzcseppek apr patakokknt folytak vgig a plyaudvar betonjn, amg vrakoztam.
Mr alkonyodott, mikor megjtt a vonat, s felszlltam. rltem, hogy hazamehetek a hossz, fraszt munkanap vgn. Alapveten ez sem klnbztt a tbbi htkznaptl, mgis valami furcsa rzsem volt egsz nap: mintha valaki figyelt volna. pp ezen gondolkoztam, amg lhelyet kerestem a vonaton.
s akkor meglttam t. Httal lt nekem, gy elszr nem voltam benne teljesen biztos, hogy az. 18 ves lehetett. Flhossz, barna haja a vllig rt, de semmi klnleges nem volt benne. Hiszen brkinek lehet ilyen haja! Hogyan is lehetne az?
De ahogy jobban megnztem, eltnt minden ktsgem. Hogy mirt? Az ablak mellett lt, s meredten bmult ki rajta. Az a fejtarts az sajtja. Emlkeztem r, hogy ha valami foglalkoztatta, mindig oldalra dnttte a fejt – pp gy, mint most – s olyan volt, mintha nem ezen a vilgon jrna.
gy tnt, a szvem is megismerte, mert minl tovbb nztem, annl hevesebben dobogott.
Remeg lbakkal stltam kzelebb, s leltem a vele szemkzti lsre. Olyan volt, mintha szre sem vett volna. Mlybarna szemei meg sem rebbentek, rezzenstelenl bmult a semmibe. Vgl a vonat elindult, de mg mindig nem reaglt.
n pedig nem tudtam nem bmulni. Megvizsgltam arcnak minden apr rszlett, s sszehasonltottam azzal, amilyen kp a fejemben lt rla. Hihetetlen, de ppen olyan volt, mint rgen. Mintha csak az emlkeimbl lpett volna el. Szemvege, mint mindig, most is koszos volt, s lecsszott az orrn, de gy tnik, ez t nem zavarta. Spadt, pattansos arca, keskeny ajkai nem fejeztek ki semmilyen rzelmet, pedig rgen mindig a vidmsg bujklt minden arcvonsban, mg akkor is, ha szomor volt. Mg amikor a legnagyobb bnat gytrte is, kpes volt azt palstolni, elrejteni a klvilg s nmaga ell, s vidmnak mutatkozni. De most nem. Nem tudtam, mi rzhatta meg ennyire.
Meg akartam krdezni, tudnom kellett az okt, de elszr nem mertem. Hogyan szltsam meg? Miknt krdezhetnm meg tle ezt ennyi v utn? Vgl rszntam magam, s nehzkesen kinygtem egy rvid krdst:
- Nem ismersz meg?
Ekkor vgre megmozdult. Fejt lassan felm fordtotta, s a szemembe frta tekintett. Olyan kutakod volt a pillantsa, hogy muszj volt elfordulnom.
- De igen – vlaszolta egyszeren, s jra a mellettnk elsuhan tjat kezdte bmulni.
- Ht akkor? – krdeztem zavartan. Nincs hozzm krdse? Nem szeretn tudni, hogy miv vltam?
Nem vlaszolt, csak tretlenl meredt a tjra.
- Tudom, hogy csak a legkzelebbi ismersknek nylsz meg, de most rlam beszlnk. Csak rdekel, hogy mi van velem, nem?
- Mr tudom – mondta lemondan.
A furcsa rzs! Ht tnyleg figyelt valaki, nem tvedtem. Mgis, amilyen hangsllyal vlaszolt, az a szvembe tpett.
- Nem tetszik az letem?
Hallgats. Nem felelt.
- Kzgazdsz lettem. Nem is akrmilyen, sikeres vagyok. A szakmban mindenki ismeri a nevem – mesltem bszkn.
jabb csnd.
- Van egy laksom - folytattam a dicsekedst - megmutatom, ha eljssz.
Megint rm nzett, s lttam a szemben, hogy eltl.
- Hol a hz? Hol a sajt knyvtrszoba?
- Azt nem tudtam…
- Hol vannak a gyerekeid, a frjed?
- Mg nem… n nem… - dadogtam.
- rtem – mondta gnyosan, s jra kinzett az ablakon.
- Vilgkrli t? Ms emberek segtse? Sajt regny? Vilghr? Van brmi is, amit megvalstottl ezek kzl?
Lehorgasztottam a fejem, mert nem tudtam, hogyan magyarzzam el neki, amit mg nem rthet.
- Te mg nem lted t azt, amit n mr igen. Nem tudhatod, miket krsz szmon rajtam!
- Lehet. De hov tntek a vgyaid, az lmaid? Mindig azok tartottak letben, a legnehezebb idszakokban is. Az egsz letedet jelentettk. Hogyan adhattl fel mindent? Hogy tehetted?
Akartam neki vlaszolni. Tnyleg. Megmagyarzni, hogy ez nem olyan egyszer. De hazartem, le kellett szllnom. Nem tudtam, miknt bcszhatnk el tle. Meg akartam krni, hogy jjjn velem, de megelztt:
- Szia! – ksznt egyszeren, s ezzel az egy szval kifejezte, hogy ltni sem akar.
Nehz szvvel indultam el, de muszj volt. Nem akart engem.
Amikor leszlltam a vonatrl, csak gy szguldoztak a fejemben a gondolatok. s mg kihajolt az ablakon, s utnam szlt:
- Gyva vagy! Hogy merted eldobni az sszes lmunkat? Csaldtam benned!
Az utols mondatot mr csak suttogsknt rzkeltem, s abban sem voltam biztos, hogy nem csak a szl jtszott a hallsommal. Mgis, mg percekig ott csengtek a szavai a fleimben. Az rzelmeim megbntottak, gy sokig csak lltam ott egyedl, a vastlloms kzepn. Vajon neki van igaza?
Amg lltam, a szl mg jobban feltmadt. reztem, hogy a hajamat ide- oda doblja, hallottam, ahogy kukkat dnt fel, de nem rdekelt. Egszen addig, amg a lbam el nem fjt egy darab paprt. Egy letmd tancsad hirdetse volt, s a kvetkez feliratot olvashattam a papron: „Csupn egyvalami vlaszthat el az lomtl: a kudarctl val flelem.” – Paulo Coelho
Krlttem srtak a fk. Nem letet adn, nem frisstn. A cseppek srn hulltak al, s mr nem rdekelt az sem, hogy nem krdeznek. A szvdobbansaim sem kvettk a csppensek ritmust. Nyugodt voltam, fjdalmasan nyugodt. De a fk knnyei csak hulltak, egyre gyorsabban s gyorsabban, mg reztem, hogy elnyelnek engem is. |